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l Não é pelo “hamburguer especial” 
que mata aquele ataque de fome que 
nos tira de casa às tantas da manhã, 
pela óptima música, pelos vídeo-clips 
que se vêem nas carruagens, pela fre-
quência civilizada de todas as idades, 
pelas pipocas e pela imperial bem tira-
da, por encontrar sempre algum amigo, 
ou algum dos meus filhos, ou ambos, 
nem pela transmissão dos melhores 
jogos de futebol, nem pelo serviço sem-
pre simpático e jovial, Não é por nada 
disso que continuo a ir à Carruagem 
- nós, os da geração com quem cresci 
em Cascais, nunca lhe chamámos Trem 
Velho. Era, e é, a Carruagem. Ainda lá 
vou, hoje, porque ir à Carruagem é ir 
a um sítio em que me conhecem e no 
qual me tratam bem. Em que as coisas 
continuam a ser exactamente como 
eram e em que continuo, sem idade, a 
ser apenas a Inês. 

Começou tudo com três amigos. 

Trabalhavam no Palm Beach, então 
um dos sítios in de Cascais. Em 1973 o 
Henrique, o Manuel (que eram irmãos) 
e o Pedro decidiram arriscar e abrir o 
seu próprio negócio a poucos metros 
do local de trabalho, junto à estação 
de comboios de Cascais, na alameda 
sobre a praia. Compraram uma antiga 
carruagem de um comboio e chama-
ram-lhe “Trem Velho”. Mas a velha 
carruagem nunca se deu bem com o 
nome, e viu gerações sucederem-se 
a chamar-lhe exactamente o mesmo 
nome: “Carruagem”. 

O nosso primeiro bar
Voltando aos três sócios, cada um deti-
nha 33 por cento da sociedade. Quando 
arrancaram com o bar, o Henrique foi 
trabalhar para lá e, prudentemente, 
o Manuel e o Pedro mantiveram-se 
no Palm Beach. A coisa correu tão 
bem que um ano depois, por alturas 

da revolução, estavam os três sócios 
a comprar a segunda carruagem de 
comboio, que atrelaram à primeira. E 
o Manuel e o Pedro largaram o empre-
go para se dedicarem também eles 
a tempo inteiro à Carruagem. E era 
mesmo inteiro, o tempo, que já então o 
bar abria todos os dias e só encerrava a 
porta de correr às 3h30 da manhã. 

Foi o meu primeiro bar. O meu não, 
o nosso primeiro bar. Nosso, daquela 
geração que a revolução apanhou no 
início da adolescência, cedo demais 
para grandes militâncias políticas, que 
vagueavam pelas ruas de Cascais, sem 
muito para fazer, naqueles tempos em 
que os picas já não usavam farda. 
Mas os meninos do colégio inglês usa-
vam. E também lá iam, antigamente, 
à Carruagem. Um deles era o Bryan 
Adams. Gostava de me lembrar dele 
distintamente. Mas recordo-o apenas 
como mais um naquele conjunto de 

meninos de calças de flanela cinzenta 
que uma vez por semana diziam gra-
ças e bebiam demais.  

Clientes e empregados
O Henrique, que era grande e forte 
e usava um farto bigode preto, o seu 
irmão Manel, magríssimo, com um 
bigode também farto, e o Pedro, tão 
negro quanto simpático, que tantas 
vezes nos aturaram copos, desgostos 
e conversas. Os três sócios consegui-
ram deixar criar na Carruagem um 
ambiente diferente, que só ela tinha – e, 
diga-se, continua a ter. Escrevo deixar 
criar porque tenho a certeza de que eles 
sabiam que eram os seus clientes que 
ajudavam a moldar o ambiente de que 
era feita a Carruagem. 

Por isso mesmo, no início dos anos 
80 passaram a contratar os miúdos 
que eram os seus clientes naturais 
para trabalharem ao fim-de-semana 

Na "Carruagem" do tempo
Hambúrgueres especiais, boa música, conforto, bom serviço e amigos fora de horas. Que mais se leva da vida? A pergunta de 
quem desafiámos a contar as suas "memórias" de um dos ícones deste Cascais à beira-mar. E já lá vão trinta e seis anos...
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Mãe

l Com três letrinhas apenas se escreve 
a palavra mãe. Até pode ser pirosa, esta 
frase que se usa para tudo. E porquê 3 
letras?
A palavra mãe nunca se deveria 
contabilizar quando enumeram as três 
letras, a meu ver é muito redutor para 
uma pequena palavra tão grande, assim 
como a minha mãe.
Deixemos de a contabilizar e imaginar 
quantas letras teriam que existir para 
decifrar a palavra mãe, com certeza seria 
um nome sem fim, que nada ajudaria 
a palrar esta nossa primeira palavra 
quando aprendemos a falar.Teriam que 
inventar novos formatos de papel para a 
poder descrever.
Os dias teriam que ter mais horas para a 
poder desenhar.
A palavra mãe é infinita é interminável é 
imensa é enorme é eterna e imortalizada.
Por vezes escrever sobre a mãe torna-se 
um obstáculo, por mais brilhantes que 
sejam poetas escritores ou amadores, 
por mais bonitos que sejam as grandes 
obras escritas são mínimas comparadas 
com o que é ser mãe.
Não tem vocabulário, não tem 
explicação! Por mais que eu tente, fica 
muito por dizer.
O que é ser mãe? É só alguém que 
nos cuida? Que nos educa? Que nos 
acompanha? Que nos aconselha? Que 
nos ajuda? Que se sacrificam por nos?
Não, a mãe é muito mais que isso; mãe 
vive dentro de nos, mesmo depois de 
termos vindos de dentro dela. A alegria 
da minha mãe é a minha alegria.
A tristeza da minha mãe é a minha 
tristeza. É o meu porto de abrigo, meu 
pronto-socorro. É quem pinta e troca de 
cor a minha tristeza. É quem me sinaliza 
a minha da direcção. É quem percebe 
meus momentos de confusão.
A minha mãe é o meu chão.
É o cobertor da minha vida.
É a engenheira do meu coração.
É quem me faz renascer para a vida mil 
e duas vezes.
Existe melhor conforto de que uma 
festinha na nossa cabeça, com mão de 
mãe?! 
Pois não há papel nem quantidade letras 
para tentar explicar., por isso talvez 
começo por perceber porque tanto se 
usa a tal frase pirosa que com 3 letras 
apenas se escreve a palavra mãe.
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Na "Carruagem" do tempo
na Carruagem. Por lá passaram o 
Frederico Arouca, o Manuel Luís 
Vanhoff Ribeiro, o Miguel Queirós, 
os Vaz Pinto, o Jó, o Cajó, entre uma 
quantidade de amigos e conhecidos 
que não consigo enumerar. Sábia 
medida, que fazia com que os pró-
prios empregados, filhos das boas 
famílias de Cascais, frequentassem 
o bar nos dias em que estavam de 
folga e com que os amigos se lhes jun-
tassem no final da semana, quando 
trabalhavam. Os empregados eram 
nossos amigos. Já não sei se eram ami-
gos por trabalharem lá, se trabalhavam 
lá por serem todos amigos. A verdade 
é que o Pedro, o Bibas, o  Fred, o Manel, 
o Cajó, o Miguel, todos eles foram 
empregados e clientes da Carruagem. 
Aliás, só distinguíamos quem estava 
a trabalhar pela t-shirt preta a dizer 
Trem Velho.

A festa dos 15 anos da Carruagem, 

perdão do Trem Velho, foi uma daque-
las coisas que não se esquecem. As 
listas das bebidas voltaram a ser os 
pequeninos cartões azulados e o 
vodka tónico, por exemplo naquela 
noite dos final dos anos 80, voltou 
a custar 3$00. O Pimms, que era no 
início uma das marcas da Carruagem 
custava 5$00 e a caneca 25 tostões. A 
festa durou até de manhã. Divertimo-
nos como quinze anos antes. Apenas 
os amigos do rugby não andaram à 
pancada e a noite não acabou numa 
partida de lerpa em casa de um dos 
presentes. A dor de cabeça que se lhe 
seguiu durou um bocado mais. 

Fazendo associações simples com 
a palavra Carruagem, teríamos os 
resultados mais díspares. Arrisco 
fazer a dita associação por alguns 
da minha geração de meninos de 
Cascais. Para o Bibas, a Carruagem 
eram os amigos. Para o Manuel Luís, 
as grandes competições de futebol 
em directo. Para o Zé Sequeira era 
uns copos (mas isso, copos, era para 
todos nós), para a Ninú e a Sofia, 
era a conversa. Para muitos era o 
rugby. Para os Bitton era não ape-
nas um, mas dois “especiais” (para 
cada). A coisa continua. E hoje, para 
a minha filha Rita, que já é cliente, a 
Carruagem é música. 

Um dos segredos da Carruagem 
tem sido realmente a música. Embora 
se contém pelos dedos das mãos as 
vezes em que consegui reconhecer 
as músicas que tocam na Carruagem. 
Nada de “demasiado alternativo” (se 
isso existe) mas também não suficien-
temente comercial para ser fácil de 
reconhecer. E sempre música nova. 
Sem arriscar muito, é geralmente 
rock, agora que espécie de rock, não 
me perguntem por favor. 

A hora dos nossos filhos
O Manel explica que desde o início, 
dois ou três amigos que trabalhavam 
na TAP traziam a música de Londres 
e de Nova Iorque - o que explica que 
eu normalmente não a conhecesse. 
Mas não era apenas a música dos CD 
e DVD que forram de alto a baixo as 
paredes do closet em frente da porta 
do bar. O mesmo armário que há 
mais de trinta anos guardava cen-
tenas (milhares?) de cassetes. A tra-
dição reforçou-se com a montagem 
da antena parabólica, uma das pri-
meiras de Cascais, que transmitia a 
MTV e outros canais de música, bem 
como as competições internacionais 
de futebol e de rugby.

Na Carruagem fizeram-se namo-
ros, casamentos e divórcios. Lá cres-
cemos e aprendemos. Lá se apanha-
ram as maiores bebedeiras, se tive-
ram as melhores conversas, as piores 
discussões, lá nos caíram as lágrimas 
mais sinceras. Lá passaram as nossas 
maiores ressacas. E, sobretudo, vinte 
ou trinta anos depois, lá levamos os 
nossos filhos, hoje.  

Hambúrgueres especiais, boa música, conforto, bom serviço e amigos fora de horas. Que mais se leva da vida? A pergunta de Inês Serra Lopes, a 
quem desafiámos a contar as suas "memórias" de um dos ícones deste Cascais à beira-mar. E já lá vão trinta e seis anos...

Maio de 1973: a publicação da escritura 

do "Trem Velho" no já desaparecido 

jornal "A Nossa Terra"
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